Literair Nederland

  • Onthullingen

    Laatst vertelde een bekend schrijver op de radio dat zijn nieuwste boek ontstaan was uit verveling tijdens de zomervakantie. Hij had al zijn boeken uit, e-reader kapot. Toen herinnerde hij zich een anekdote over een filmactrice. Hij wilde eens kijken of hij daar geen verhaaltje van kon maken. En dat kon hij. De schrijver die altijd met uitgebreide schema’s werkte had binnen ‘No time’ 90 bladzijden geschreven. En het was goed ook, vond zijn vrouw. Het boek in kwestie lag in al zijn nieuwigheid op me te wachten, in zijn aantrekkelijke oranje cover waarop een vitale naakte vrouw in het luchtledige zweefde. Al luisterend naar hoe het in zijn werk was gegaan met dit boek, werd ik een soort ontluistering van de dingen gewaar. Een boek bevat geheimen waarvan zelfs de schrijver niet altijd weet hoe ze erin zijn gekomen.

    Of dat niet genoeg was, werd vorige week de identiteit onthuld achter schrijver Elena Ferrante. Twintig jaar geheimhouding naar de knoppen. Ik heb de boeken gelezen en houd van de visie die ze haar personages heeft meegegeven. Of de schrijver het allemaal zelf beleefd of verzonnen heeft, het maakte me niet uit. Nu is dat opeens een ding geworden: mag een schrijver zich een cultuur toe-eigenen waar ze zelf geen deel van uitmaakt? Dat Ferrante een pseudoniem was, maakte de mythe compleet. Als lezer hoefde je nergens rekening mee te houden, er was alleen het verhaal dat voor je lag. Alleen voor jou.

    Net als Frida Vogels, van De harde kern en later haar Dagboeken, die zich ook nooit inliet met de media. Toen Vogels in 1994 de Libris Literatuurprijs kreeg, kwam ze die niet zelf in ontvangst nemen. Als Ferrante de Nobelprijs voor de literatuur had gewonnen, zou ze die ook niet zelf in ontvangst hebben genomen. Daar ben ik van overtuigd. Ze leefde, net als Vogels in de beschutting van haar werk. En dat werd hogelijk gewaardeerd want het siert de schrijver die zich niet op zijn kunsten laat voorstaan. En wat het mooie is, een schrijver die niet bekend is in de media is helemaal voor jou alleen, je hoeft haar met niemand te delen. Nou ja, zo voelde dat dan.

    Nu vroeg iemand me laatst of ik het was die wekelijks deze stukjes schrijft. Ze keek me daarbij, met grote, licht bollende ogen, verwachtingsvol aan. Het intimideerde me nogal. Alleen al omdat zij dacht dat ik het zou  kunnen zijn: een stukjesschrijver. Ik heb wel iets beters te doen, dacht ik. Maar zei niets omdat ik het ergens wel grappig vond. Maar ook ergerde het me dat ze niet kon bedenken dat ik echt wel wat anders te doen heb dan stukjes, die columns genoemd worden, te schrijven. Al was ik het wel  zou ik het niet zeggen.

    Waar ik nu vurig op hoop, is dat nooit, maar dan ook nooit iemand het in zijn hoofd zal halen te onderzoeken wie het meisje is, dat Campert eens ‘op een tramhalte zag’.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

    , ,

  • Minder streng

    Onlangs las ik het boek Hoe lees ik? van Lidewijde Paris. Met, volgens de ondertitel, ‘inspirerende voorbeelden uit de literatuur.’ Dat laatste is niets teveel gezegd! Die kreeg ik in één moeite door cadeau.

    Eén van die voorbeelden was wat Paris: een ‘schitterend verhaal’ noemt, uit Hier wonen ook mensen van Rob van Essen. Ik ken de auteur van naam, maar kan me niet herinneren iets van hem te hebben gelezen. Die kans was er nu.
    Paris behandelt het verhaal ‘Terug naar huis’ in het kader van het thema ‘Metaforen.’ Er zit een grote metafoor in dit verhaal, ‘zo groot dat je hem niet ziet’ zegt zij. Het draait daarbij om een radiogesprek dat één van de hoofdpersonen, Daniël op een ochtend had gehoord. Daarin was een mevrouw aan het woord geweest die Bach met Mozart vergeleek. Bach was volgens haar te perfect en ze wilde van Mozart gaan houden.  De mevrouw op de radio vertelde over Bach dat ze ‘de laatste tijd het idee had dat die muziek iets miste, nee, dat die muziek haar buitensloot omdat hij zo perfect was dat hij ook wel zonder luisteraars kon.’

    Hier zit wat in, want ook Wikipedia stelt: ‘de vraag of de Kunst der Fuge ook daadwerkelijk voor uitvoering bestemd was en niet een illustratie was van wat mogelijk is op het gebied van contrapunt (…).’ Er zijn musicologen die volgens Wikipedia het stuk gortdroog en academisch vinden klinken. Kort geleden hoorde ik een prachtige uitvoering van delen uit Bachs Musicalisches Opfer. Gespeeld door Els Biesemans op het orgel van de Grote of St. Bavokerk in Haarlem. Ik kon het eerlijk gezegd op sommige momenten niet helemaal droog houden. Dus een vraagteken is zeker op z’n plaats.

    Maar Mozart, ja, dat is andere koek. Diens muziek is volgens de mevrouw in het verhaal van Van Essen ‘minder streng, menselijker, ze had het idee dat Mozart haar goed zou kunnen doen, ze zou er een ander mens door kunnen worden, vrijer, meer in evenwicht met haar omgeving.’
    Imperfecter misschien ook, omdat hij dwars tegen de regels in, als een thema eigenlijk vier maten zou moeten zijn, er doodleuk een maat aan toevoegt. Ik mag die recalcitrantie wel.

    Maar die mevrouw slaagde er niet in tot Mozart door te dringen, om ervan te houden. Hoe ze ook haar best deed. Voor mij staat de imperfectere Mozart ook voor imperfecte momenten in het leven wanneer zijn muziek mij toeviel, als troost. Telkens weer was, en is het Mozart. Misschien lukt het die mevrouw eens, als Van Essen haar als personage weer terug laat komen in een ander verhaal, gelijk Peter Terrin in zijn roman De bewaker met Renée uit Post mortem doet.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Book Fair

    In Antwerpen wordt aanstaande zaterdag voor de derde keer de Antwerp Art Book Fair gehouden. Na goede verhalen van een collega-antiquaar besloot ik er ook heen te gaan. In de voorbereiding ga ik nog even door mijn laatste grote boekeninkoop. Ongeveer dertig dozen met kunstboeken. Het valt me een beetje tegen helaas. Ik had beter verwacht. Toch zitten er genoeg boeken bij waarvan ik denk dat ze die in Vlaanderen wel zullen waarderen. Over kunstenaars als André Breton (1896-1966), de paus annex dictator van het surrealisme.

    Of Marcel Broodthaers (1924-1976), de vroeg gestorven conceptuele kunstenaar wiens boeken en catalogi nog steeds goed verkopen. Ook neem ik wat mee van de Belg Panamarenko, de hedendaagse Leonardo, die, net als Jean Tinguely, assemblages maakt van bewegende objecten. Het lijft altijd lastig te bepalen wat voor boeken je naar een boekenmarkt of -beurs moet meenemen. Wie komen er langs, wat willen ze uitgeven? Van tevoren weet je niets.  Ik heb wel vertrouwen in een goede markt, want als er in mijn winkel Vlamingen binnenkwamen, waren ze meestal erg geïnteresseerd in de bijzondere boeken. Dus een mooie mix aan dure boeken – drie delen over de grafiek van de Spaanse kunstenaar Joan Miró met houtsneden erin, een boek van Marina Abramovic met een potloodtekening van haar hand op het schutblad en een facsimile uitgave van een – weer – jonggestorven Russische kunstenares van het constructivisme van de vroege twintigste eeuw.

    Ook neem ik een paar dozen met catalogi en monografieën van rond de 20 en 30 euro mee, want – in Nederland denkt men dat zeker – het mechanisme van een markt is ook dat alles wat je op een marktkraam hebt liggen, voor een habbekrats meegenomen kan worden. Markten zijn buiten en beurzen zijn binnen, beurzen zijn iets chiquer. Dat betekent ook dat er wat duurdere, wat meer bijzondere boeken liggen. Ik heb er in elk geval zin in. Eens kijken welke boeken de Vlamingen bij me komen kopen.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

    , , ,

  • Deukje

    Soms word je zo meegesleept door de maalstroom aan berichten en beelden dat je met verbazing aanhoort dat iemand niet in ‘het schema’ past. Het overkwam me vorige week. Ik was in gesprek met een groepje statushouders, waaronder een jonge Syriër die ik zeer bewonder. Hij is amper twee jaar in Nederland en spreekt haast perfect Nederlands, ook in grammaticale zin. Hij is ambitieus op zoek naar werk in de telecommunicatie, een baan die hij ook in Syrië had. Hij steekt de handen uit de mouwen om zich klaar te stomen voor de Nederlandse arbeidsmarkt, niet alleen door de taal te leren, maar ook door ervaring op te doen als vrijwilliger in zijn sector. Hij heeft zich elke luxe ontzegd om zo de voorwaarden te kunnen scheppen kansrijk te zijn. Zo behaalde hij, levend van een uitkering, zijn rijbewijs. Een vereiste in zijn vakgebied, weet hij.

    Al pratend daarover kwamen we op de ontberingen in de rubberen bootjes van Turkije naar Griekenland. ‘Zo ben ik niet gekomen’, zei hij corrigerend. Hij bleek bij een groot internationaal bedrijf te hebben gewerkt met vestigingen in verschillende landen in Zuid-Europa en het Midden-Oosten. Hij was als Arabisch en Engels sprekende gestationeerd in Griekenland, voor de buitenlandse contacten van zijn bedrijf aldaar, toen de burgeroorlog uitbrak. Op verzoek van zijn werkgever keerde hij terug en raakte kort daarna verzeild in de strijd om Aleppo, waar hij geboren was en woonde. Omdat hij gedwongen dreigde te worden in het leger van Assad te vechten tegen zijn eigen stad, vluchtte hij.
    Maar niet over zee. Hij had de ‘luxe’ dat hij via zijn internationale werkgever naar Europa kon. Per vliegtuig. Gewoon met een uitreisvisum. Hoe blij ik daarover ook was voor hem, hij drukte toch een klein deukje in mijn beeld van ‘de’ Syriërs die hier worden opgevangen.

    Hij vertelde over de toestand in Aleppo en hoe hij op de hoogte blijft. Het nieuws op Nederlandse of buitenlandse zenders volgt hij nauwelijks. Ook niet op Al Jazeera of el Arabia, die hij wel kan ontvangen. In amper tien minuten slaagde hij er in om mijn laatste restje vertrouwen in de berichtgeving die we dagelijks voorgeschoteld krijgen onder druk te zetten met een verhaal over beeldmanipulatie en propaganda waarvan ik me half bewust was.
    Zelf blijft hij op de hoogte door contacten met zijn familie via telefoon, Whatsapp en Facebook. Velen van hen wonen in Idlib en Aleppo en doen hem verslag vanuit de brandhaarden zelf.

    Zijn verhaal deed me sterk denken aan Het zijn net mensen van Joris Luyendijk. Een boek dat je moet lezen als je wilt weten hoe ons nieuws over het Midden-Oosten wordt gemaakt. Dit geldt ook voor Syrië.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Ezelsoortjes

    ‘Onze voorouder was een holenmens.’
    Ik ben nog maar net in Thigmofiel van Midas Dekkers begonnen of ik kan mijn geluk niet op: iemand heeft aantekeningen gemaakt. Stevige haken zijn met stomp potlood op het papier gezet, ze omarmen complete alinea’s. Echt lezen doe ik nauwelijks meer, vanaf de eerste potloodstreek die ik tegenkom ben ik alleen nog bezig met de vraag: wat maakt dit citaat zo bijzonder? Door het hele boek zijn lappen tekst gemarkeerd.

    Een van de redenen waarom ik graag boeken uit de bieb leen en gratis boekenstalletjes leegroof, zijn de fysieke sporen van vorige lezers. Ezelsoortjes en andere vouwen ontroeren me, opdrachten en aantekeningen in de kantlijn maken me nieuwsgierig.
    Onlangs las ik een boek van Douwe Draaisma over ziektegeschiedenissen. In het hoofdstuk over het syndroom van Clérembaut (ook bekend als erotomanie) schreef iemand twee keer het woord ‘vrouwenhaat’, een keer zelfs met uitroepteken. Ik zag het voor me: een vrouw, misschien pezig, in elk geval woedend, aan tafel met het boek voor zich opengeslagen – die vreselijke mannen ook! Woest kraste ze haar commentaar in de kantlijn. Dat zou ze leren. Toen een vriendin een brief vond in een tweedehands boek, brak ze wekenlang het hoofd over de liefde tussen gever en ontvanger van dat boek. Ik blijf me intussen afvragen wie Douwe Draaisma vóór mij leende, wie die haakjes in Midas Dekker zette (en waarom). Alles wil ik over hen weten.

    Natuurlijk maak ik zelf ook aantekeningen. Ik kijk naar wat ik zoal aanstreepte in The picture of Dorian Gray: ‘I choose my friends for their good looks, my acquaintances for their good characters, and my enemies for their good intellect. A man cannot be too careful in the choice of his enemies.’ Het blijken dezelfde soort oneliners die ik ook in andere verhalen van het een op het andere moment irritant ben gaan vinden. Halverwege de roman stoppen de aantekeningen abrupt.
    Ik pak een ander boek uit de kast – een van mijn favorieten, het doet er niet toe welke. Ooit gaf ik deze roman aan een liefde met de opdracht de honderd woorden erin te vinden die over mij gingen. Hij vond ze snel, te snel, volgens hem had een ezelsoortje me verraden. Ik leerde:
    1) een boek met een opdracht geef je cadeau en leen je niet uit;
    2) opdrachten hebben alleen zin bij echte lezers (en ware liefdes);
    3) mijn leven is geen film en ook geen boek.
    Als ik de juiste pagina opzoek, blijkt het ezelsoortje er inderdaad te zitten. Ik vouw het stevig naar binnen en zet de roman terug in de kast, tevreden met het fysieke spoor dat ik erin achterlaat.

     

    Foto: Sterre Meurs

     

     

    Ingrid Van der Graaf

    ,

  • Een dichter op straat

    In mij schuilt een lafaard. Het was dinsdagavond en donker. Het was niet echt laat maar ook niet vroeg meer. Een tijdstip waarop er niet zoveel gebeurt op straat. Een soort interbellum in de tijd. In de straatjes die de Nieuwezijds Kolk met de Keizersgracht verbinden liet een man twee honden uit. Een vrouw met een krat vol oude broden voorop  de fiets slingerde langs me heen. Bij het oversteken van de Herengracht liep er opeens een rijzige gestalte voor me uit. Een vrouw in het wit. Een witte lange jas, een witte broek en op witte schoenen die zich met moeite leken te verplaatsen, alsof er lood in zat. De lange panden van haar jas wapperden achter haar aan terwijl ze licht gebogen, als torste ze de zwaarte van de wereld op haar rug, voortbewoog. Een zwartleren rugzakje zat als een groot insect op haar rug gekleefd. De dunne draagbanden staken als voelsprieten vanaf het midden tot over haar schouders naar voren en onder haar armen door weer terug. Ik kwam van de Rode Hoed waar een groot dichter zijn dundrukmoment had gehad en dacht te begrijpen dat deze vrouw, ook bij de Rode hoed vandaan kwam. Ik ben nogal gauw geneigd te denken dat ik weet waar iemand heen gaat of vandaan komt. Ik ben een groot fantast in het diepst van mijn ziel.

    De vrouw was fan van de grootste dichter van het land. Zonder bedenkingen had ze de zwaarte van een herfstavond getrotseerd. Nu was ze op weg naar huis, zich afvragend wat haar bezield had. Ik dacht, ik blijf wel achter haar. Als ze de weg niet meer weet zal ik vragen: ‘Moet u ook naar het station?’  En als iemand haar lastig viel, wat niet eens zo’n vreemde optie was, dan zou ik haar te hulp komen. Ik had een grote schoudertas over mijn schouder hangen. De dingen die erin zaten, (een boekje met harde kaft en puntige hoeken, een gevulde waterfles, een flinke sleutelbos) maakten de tas zwaar genoeg om iemand bewusteloos te kunnen slaan. Wanneer dit dan gedaan was, zou ik de vrouw bij de arm nemen en haar de eerste de beste tram induwen. Alle tramwegen gaan tenslotte naar het centraal station.

    Ik ging sneller lopen. Toen ik ter hoogte van haar kwam, zag ik opeens dat het Judith Herzberg was. En ik wilde zeggen: ‘Dag mevrouw Herzberg. Mag ik u zeggen hoeveel ik van uw gedichten houd?’ Maar passeerde haar woordeloos. Aan de Nieuwezijds Kolk stonden we even naast elkaar.  En weer wilde ik zeggen: ‘Dag mevrouw Herzberg. Ik heb uw werk zo lief.’  Maar ik stak over en zij bleef staan. Haar tram arriveerde eerder dan de mijne. Ik voelde me laf om de herinnering die ik haar ontzegd had. Dat ze nooit zou kunnen zeggen: ‘Geen enkele recensie heeft mij zo gelukkig gemaakt als die keer dat een volslagen vreemde mij op straat aansprak en zei dat ze mijn werk zo lief had.’

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Eilanden

    img_1439Op de achtergrond klinkt Radio 4. Op de trap naar boven heb ik de biografie van Peggy Guggenheim neergelegd om straks in te beginnen. Eigenlijk ligt Grunbergs een na laatste boek Het bestand, van vorig jaar, nog opengeklapt op mijn nachtkastje. Met de rug naar boven. Daaronder Dick Hillenius De vreemde eilandbewoner (2e herziene druk, 1976) en ernaast ligt Boudewijn Büchs Eenzaam (5e druk, 1993) uit zijn reeks over Eilanden. Biologisch, evolutionair, literair, geografisch en historisch: de beschrijvingen van eilanden en hun bewoners (mens, dier, plant, steen) hebben me altijd geboeid. Ik herinneren me dat ik, tijdens verjaardagen van mijn vader of moeder, aan de eettafel zat met een atlas waarin, onder de nationale vlag, een geografische samenvatting van het specifieke land werd gegeven: bodemsoort, bevolkingsaantal, steden boven de miljoen inwoners, industrie en dergelijke. Zou er intussen al een eilandenatlas zijn gemaakt?

    Is een persoon niet ook een eiland? Zijn we niet allemaal losse eilandjes die langs elkaar heen bewegen en allemaal anders denken? Op zoek naar elkaar (althans, sommige idealistische welwillende in de ‘beweging’ Ieder1). Zo iemand als de Amerikaanse Peggy Guggenheim (1898-1979). De fameuze kunstmecenas van het modernisme die menig kunstenaar om haar vingers wond en een kunstverzameling bezat waar je alleen maar jaloers op kunt zijn. Zij was eigenlijk een en al ego. Met een ongelooflijke eigenwijsheid. Een eigenschap van een eiland, lijkt me. Gesloten wanneer het haar uitkomt en open, ook als het haar uitkomt. Opportunistisch dus. Hoe groter je ego, des te omvangrijker het eiland dat je bent.

    En een boekenverzamelaar dan. Is die niet ook bezig zich een eiland van papier te creëren? Dat lijkt me wel. Je kunt je in je verzameling verstoppen, dagenlang, wekenlang. Schrijvers sluiten zich op temidden van hun boeken. Het eiland dat zij ook zijn, moeten zijn om te kunnen schrijven, vormen ze met kaften, letters, kleur en allerlei soorten papier tot hun eigen unieke stukje . En voegen daar hun eigen bergje of delta van papier aan toe: een roman, een essay of een dichtbundel. Als we maar genoeg schrijven en lezen, dan bewegen de eilanden die we allemaal afzonderlijk zijn, misschien wel een beetje naar elkaar toe.

     

     

     

     

     

    Ingrid Van der Graaf

    , ,

  • Verbeelding

    Hoe verbeeld je het onbekende? Iets waar je nooit bent geweest en niet kent. Maar dat wel bestaat. Althans in je verbeelding. En daar zo ‘echt’ lijkt dat het echt wordt. En uiteindelijk werkelijkheid is voor wie ernaar kijkt en zich erin onderdompelt.
    Neem nou de Tuin de Lusten van Jheronimus Bosch (www.contrapposto.nl). Een schitterend drieluik uit de late vijftiende eeuw, maar ruim vijf eeuwen later nog steeds een publiekstrekker pur sang. Volksstammen trekken naar het Prado in Madrid om zich eraan te vergapen. Hordes kunsthistorici hebben geprobeerd de betekenis ervan te doorgronden. Maar niemand die het zeker wist. Het enige wat zeker is, is dat Jheronimus Bosch een geweldige verbeelding had en op onnavolgbare wijze het onbekende wist te verbeelden. Het paradijs en de hel. Niemand was er ooit geweest, totdat Bosch het schilderde. Met zoveel fantasie en overtuigingskracht dat iedereen die er voor staat eigenlijk maar één ding kan denken. ‘Als er een paradijs is, en een hel, dan is het er zo.’

    Zoals Bosch schildert schrijft Dante Alighieri. Zijn magnus opus is de Goddelijke Komedie. Het is in veel opzichten de oudere broer van de Tuin der Lusten. Ook Dante creëerde een drieluik: De Hel, Louteringsberg en Paradijs. En ook Dante verbeeldde het onbekende; een wereld waar hij niet geweest kan zijn. Alhoewel hij het tegendeel beweert. Want zijn Goddelijke Komedie is immers het persoonlijk reisverslag van een man met een midlife crisis. Als we althans die wereldberoemde allereerste strofe van zijn relaas moeten geloven:

    Op ’t midden van ons levenspad gekomen,
    Kwam ik bij zinnen in een donker woud,
    Want ik had niet de rechte weg genomen.

    Maar die persoonlijke crisis stond aan de wieg van een grootse prestatie. En dus is de Goddelijke Komedie net als de Tuin der Lusten van onnavolgbare schoonheid. Een hommage aan de verbeelding. En een ode aan de zonden in de wereld, die nimmer mooier beschreven zijn, hoe erg ze ook zijn. Ook als ze eigenlijk helemaal niet zo heel erg zijn, maar meer menselijk. Zoals de zonden uit de tweede hellekring, waar onmatig-verliefden verpozen, de wellustigen. Met in hun midden Francesca en Paolo:

    Gelijk twee duiven, door één wens gevoed,
    Hun wijde vleugels in de vlucht geheven.
    Die nader vliegen naar het nest zo zoet

    Dante’s taal is zo schilderachtig dat je onmiddellijk een paradijs voor je ziet, ook al ben je in de hel. Een Bosschiaans paradijs avant-la-lettre, maar dan in woord geschreven. Een ‘echt’ paradijs, dat werkelijkheid wordt als je je erin onderdompelt. En niet langer onbekend is. Omdat het verbeeld is.

    De citaten uit: De Goddelijke Komedie, vertaling Ike Cialona en Peter Verstegen.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Yoghurtpak

    Telkens als ik een pak yoghurt uit de koelkastdeur pak, lees ik op de schuine bovenkant: ‘Waar is de dop?’ Ik heb geen idee, antwoord ik in mezelf. Dat gaat volkomen automatisch, dat antwoord. Ook ontsnapt me wel eens: ‘Ik zou het niet weten’, en na het zoveelste pak yoghurt met dezelfde vraag roep ik wel eens: ‘Weten ze nu nog niet waar die dop is?’
    ‘Waar is de dop?’ en het niet weten. Hoe houdt een mens dat vol. Ik kan in het rekje van de koelkastdeur kijken of onder de tafel maar dat lost niets op want die dop is er gewoon niet meer. Als er een vraag is, wil je reageren, al is het maar: ‘Hou nou is op!’  Het is zoiets als bij vrienden op bezoek komen en er gevraagd wordt: ‘Waar is de bank?’ waardoor ik gelijk mijn aandacht op de bank richt en zie dat het een nieuwe is, dat ik dan uitroep: ‘Hebben jullie een nieuwe bank!’ Je gaat erop zitten en raakt er het eerste kwartier niet over uitgepraat. Niet dat ik zulke vrienden heb waar het interieur onderwerp van gesprek zou kunnen zijn, maar het zou kunnen.

    Met de vraag: ‘Waar is de dop?’, wil de pakkenfabrikant wellicht dat ik roep, ‘Hé, de dop is weg!’ En dat ik daar dan over na ga denken, erover in gesprek ga met iemand: ‘Zeg, heb je het gezien, de dop is weg.’ Maar hé, in den beginne was het een pak zonder dop, toen werd het een pak met dop en nu is de dop weer weg. Het is zoals het is. Overigens heb ik me deze week bij het ontbijt zeer vermaakt met de nieuwe editie van het fraaie poëzietijdschrift Het Liegend Konijn. Waarin werk van onder andere Gerry van der Linden en Marieke Rijneveld. Niets beters om stompzinnigheid te overwinnen dan een gedicht in de ochtend.

    Terwijl ik mijn yoghurt uit het pak zonder dop oplepelde, las ik het gedicht ‘Voor Wim Brands (1959-2016)‘, van Gerry van der Linden. Het bracht me een afstand tot de dingen die het waarnemen scherper maakt. Eenvoudige woorden in kleine strofen waar een oprechte maar afstandelijke genegenheid uit spreekt en dat prachtig eindigt met: ‘je was gevallen – ik zag het / je wilde opstaan uit een lege stoel’. En ik las Marieke Rijneveld, die schrijft: ‘(…) zij zei dat dichters die hun ouders ontberen hetzelfde zijn als jongens met vouwranden die maar niet willen blijven plakken.’
    ‘Jongens met vouwranden’. Dat wil ik nou wel eens gedrukt zien staan op een pak met yoghurt.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

    , ,

  • Een boekenliefhebber?

    Het is tien uur in de ochtend. Ik kijk over mijn computerscherm heen naar buiten. Er staat een vrouw aan de andere kant van het voetpad, voor het bushokje. Ze kijkt naar binnen, ze kijkt naar de boeken. Leuk, denk ik, een geïnteresseerde dame. Is ze benieuwd naar de kunstboeken die bij het raam in de kast staan? Het rijtje boeken over Van Gogh, heeft ze misschien Art & Design in haar vakkenpakket? Of valt haar oog op de monografie over de modernistische kunstenaars Paul Klee of Piet Mondriaan? Of, wat verder in de kamer, ziet ze mijn Anselm Kiefer-boeken staan? Want ze tuurt al een halve minuut of langer naar binnen en van zo’n afstand kun je de letters op de ruggen maar moeilijk lezen, dus dat begrijp ik wel.

    Ik kijk nog een keer naar haar. Ze draait haar heup in, ze leunt op de voorkant van haar voet, een spierwit gympie, en kijkt weer naar de boekenkast. Dat zijn wel aparte bewegingen om naar boeken te kijken eigenlijk. Ik kijk naar haar, maar ze ziet me niet staan. Maar ook de boeken ziet ze helemaal niet staan. Ze draait zich om en kijkt over haar schouder nog eens naar mij, naar de boeken? Nee man, ze kijkt naar zichzelf in de weerspiegeling van het raam. Ze schikt haar bloesje terwijl ze over haar zonnebril naar de weerspiegeling in het raam kijkt. Haar mobieltje komt tevoorschijn en ze kijkt ernaar. Ze drapeert een haarlok voor haar gezicht. Klik! De bus stopt voor de halte, ze pakt het blikje energy drink dat naast haar stond en weg is ze.

    Eh, waar was ik mee bezig? Oja, ik ga boeken inpakken voor klanten die op de veilingsite Catawiki een boek bij me hebben gekocht: Een bibliofiele uitgave van Bernlef en Eva Gerlach, drie fotoboeken van Nan Goldin, een stapel Willem-Jan Otten en zojuist werd via Boekwinkeltjes.nl Klinkende ikken van de kersverse winnaar van de Constantijn Huygens-prijs Atte Jongstra besteld. Aan de slag!

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Altijd die vreemdeling

    Een vluchteling die asiel krijgt, is niet alleen ontkomen aan bedreigingen in het land van herkomst. In het nieuwe land volgt, als de eerste euforie is weggeëbd, vaak een culturele clash. Ik ken een Iraakse vrouw van bijna 30 jaar, die al een aantal jaren geleden haar land ontvluchtte. Het hele gezin waarvan ze deel uitmaakt, ouders en broers en zussen, woont ondertussen in Nederland. De eerste keren dat ik met haar sprak leek ze me het model van een geslaagde inburgering. Ze spreekt goed Nederlands en werkt er hard aan een baan te vinden. Ze leek me zelfs een beetje doorgeschoten in haar aanpassingen aan het westen: ze ging zich vaker uitdagend kleden in een doorkijkjurk en verzorgde haar uiterlijk op een manier die deed vermoeden dat haar tas een breed assortiment opmaakspullen bevatte. Met haar beperkte financiële middelen had het iets van een bijeengescharrelde schoonheid – meer Kruidvat dan Ici Paris –, maar dat viel te begrijpen. Haar blijmoedigheid vergoedde veel.

    Tot ze bij een nieuwe ontmoeting alle glans ineens kwijt leek te zijn. Ik wist dat ze een afspraak had gehad waar het nodige van af hing. Toen ik haar naar de uitkomst vroeg stond het huilen haar nader dan het lachen. Er kwam een cascade van ellende over haar lippen met als slotsom: ze zag het niet meer zitten in Nederland. Ze wilde terug naar Irak. In een gesprek een paar dagen later werd me meer duidelijk. Naast gemist succes op weg naar werk, vraten de ruzies met haar man, aan wie ze jaren daarvoor uitgehuwelijkt was, aan haar. Ze wilde nu echt scheiden.

    Dapper als ze is, had ze een tijd geleden al geregeld dat ze zelf het beheer voerde over haar geld. Maar voor de scheiding was ze afhankelijk van de toestemming van beide families; die van haar en van haar man. Want die traditie was in Nederland onaangetast gebleven. Ineens zag ik haar uitdagende manier van kleden niet meer zozeer als een positieve aanpassing aan haar nieuwe, Nederlandse, cultuur, maar als een daad van verzet tegen haar oude. Gelukkig is in de beide families wel de vrijzinnigheid toegenomen. De scheiding zal er wel komen.

    ‘Maar waarom wil je terug naar Irak?’, vroeg ik. Ze hield een kort verhaal over de natuur en de schoonheid van het gebied van haar herkomst. Misschien herinnerde ze zich echter vooral een – niet uitgesproken – gevoel van geworteld zijn die ze mist, juist nu zich in haar persoonlijke leven een cultuurclash voordoet die ook de nieuwe bodem onder haar voeten wegslaat.
    Misschien is het wel wat elke vluchteling met zich mee draagt. Het land waar je naar toe vlucht wil maar niet het jouwe worden en je oude land verdwijnt nooit uit je hart.

    Een Iraniër, die al 20 jaar in Nederland woont, beschreef me eens hoe hij sociaal gezien intussen Nederlander is, maar in zijn hart altijd Iraniër is gebleven. Hij heeft nog steeds veel contact met familie in zijn geboorteland, maar: ‘Ik word er gezien als westerling. En hier in Nederland ben ik altijd een vreemdeling gebleven’.

     

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Gestapelde verwachtingen

    Soms voel ik me een doorgedraaide telefoniste achter een schakelpanel waarmee alle verbinding door een plotselinge blikseminslag verbroken is. Om de gekte te bezweren, gaat de een hardlopen en de ander een ingewikkelde stoofpot maken. Ik ga schappen leeghalen. Van de voorraadkast, de boekenkast, de hoedenplank, alles gaat eraf. Ik zet soepkommen, platte borden, porseleinen schalen, restschaaltjes en mueslikommen op het aanrecht, in de vensterbank of de gootsteen. Boeken worden gestapeld op de vloer waarna ook de bank en de stoel worden volgepakt. Ondertussen worden wroetende gedachten gedestilleerd tot een helder beeld.  En wentel ik me rond tussen opeen gestapelde verwachtingen en de leegte. Niets ligt vast, het kan nog alle kanten op.

    Waar ik dan zo over mijmer is hoe het zou zijn je relatie eens opnieuw te beginnen met de dingen die je na verloop van decennia van elkaar weet. Zou me dan de teleurstellende uitkomst, die Brad Schaeffer in In de hemel gesloten aan het einde van zijn veertigjarig huwelijk, niet te wachten staan? Ik was onder de indruk van dit verhaal van John Updike. En paste het in gedachten toe op mezelf en Mijn lief. Het is een verhaal met een waarschuwing. Ook een functie van literatuur, het toont je iets wat je nooit zelf ontdekt zou hebben.

    Het verhaal begint in de jaren dertig. Brad Schaeffer voelt zich tijdens een kerstborrel op kantoor aangetrokken tot een ‘keurige secretaresse’, die hij met ‘kristalheldere’ stem hoort zeggen: ‘ Het heil van  mijn ziel natuurlijk.’ Ze is methodist en Brad is onverwacht gecharmeerd van haar serene houding. Tijdens hun huwelijk kijkt zij vaak ‘vaag glimlachend’ van hem weg. Brad draagt haar op handen en is een trouwe kerkganger omwille van haar geworden. Ieder leeft zijn eigen stuk in de veronderstelling dat de ander gelukkig is. Als de kinderen uit huis zijn, wordt zij ziek. Op haar sterfbed blijkt dat ze niet meer gelooft. Hij vroeg geschokt: ‘Sinds wanneer?’

    Ze zei: ‘Ik weet het niet. Nee,’ zei ze, ‘dat is niet eerlijk. We moeten beginnen eerlijk te zijn. Ik weet het wél. Sinds je het van me hebt afgenomen. Je stortte je erin. Het leek niet nodig dat we het allebei aanhielden.’
    Brad is verbijsterd, zijn beeld van haar en hun huwelijk valt uit elkaar. Na haar dood bezoekt hij de kerk maar voelt er niets meer bij. Hij is niet bij machte zijn beeld bij te stellen omdat, schrijft Updike, ‘hij al die jaren in haar had geloofd en er nu niet meer mee  kon ophouden.’ Risico van de liefde is dat je dingen doet om de ander iets voor te toveren en er bovendien zelf in gaat geloven.

    Ik zat daar wat te dromen tussen al die gestapelde dingen en hoe ik het allemaal weer op moest bergen. En ik bedacht dat je soms  beter kon gaan hardlopen, of een doos chocola leeg eten als het allemaal even niet meezat.

     

     

     

    Ingrid Van der Graaf