Literair Nederland

  • Altijd die vreemdeling

    Een vluchteling die asiel krijgt, is niet alleen ontkomen aan bedreigingen in het land van herkomst. In het nieuwe land volgt, als de eerste euforie is weggeëbd, vaak een culturele clash. Ik ken een Iraakse vrouw van bijna 30 jaar, die al een aantal jaren geleden haar land ontvluchtte. Het hele gezin waarvan ze deel uitmaakt, ouders en broers en zussen, woont ondertussen in Nederland. De eerste keren dat ik met haar sprak leek ze me het model van een geslaagde inburgering. Ze spreekt goed Nederlands en werkt er hard aan een baan te vinden. Ze leek me zelfs een beetje doorgeschoten in haar aanpassingen aan het westen: ze ging zich vaker uitdagend kleden in een doorkijkjurk en verzorgde haar uiterlijk op een manier die deed vermoeden dat haar tas een breed assortiment opmaakspullen bevatte. Met haar beperkte financiële middelen had het iets van een bijeengescharrelde schoonheid – meer Kruidvat dan Ici Paris –, maar dat viel te begrijpen. Haar blijmoedigheid vergoedde veel.

    Tot ze bij een nieuwe ontmoeting alle glans ineens kwijt leek te zijn. Ik wist dat ze een afspraak had gehad waar het nodige van af hing. Toen ik haar naar de uitkomst vroeg stond het huilen haar nader dan het lachen. Er kwam een cascade van ellende over haar lippen met als slotsom: ze zag het niet meer zitten in Nederland. Ze wilde terug naar Irak. In een gesprek een paar dagen later werd me meer duidelijk. Naast gemist succes op weg naar werk, vraten de ruzies met haar man, aan wie ze jaren daarvoor uitgehuwelijkt was, aan haar. Ze wilde nu echt scheiden.

    Dapper als ze is, had ze een tijd geleden al geregeld dat ze zelf het beheer voerde over haar geld. Maar voor de scheiding was ze afhankelijk van de toestemming van beide families; die van haar en van haar man. Want die traditie was in Nederland onaangetast gebleven. Ineens zag ik haar uitdagende manier van kleden niet meer zozeer als een positieve aanpassing aan haar nieuwe, Nederlandse, cultuur, maar als een daad van verzet tegen haar oude. Gelukkig is in de beide families wel de vrijzinnigheid toegenomen. De scheiding zal er wel komen.

    ‘Maar waarom wil je terug naar Irak?’, vroeg ik. Ze hield een kort verhaal over de natuur en de schoonheid van het gebied van haar herkomst. Misschien herinnerde ze zich echter vooral een – niet uitgesproken – gevoel van geworteld zijn die ze mist, juist nu zich in haar persoonlijke leven een cultuurclash voordoet die ook de nieuwe bodem onder haar voeten wegslaat.
    Misschien is het wel wat elke vluchteling met zich mee draagt. Het land waar je naar toe vlucht wil maar niet het jouwe worden en je oude land verdwijnt nooit uit je hart.

    Een Iraniër, die al 20 jaar in Nederland woont, beschreef me eens hoe hij sociaal gezien intussen Nederlander is, maar in zijn hart altijd Iraniër is gebleven. Hij heeft nog steeds veel contact met familie in zijn geboorteland, maar: ‘Ik word er gezien als westerling. En hier in Nederland ben ik altijd een vreemdeling gebleven’.

     

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Gestapelde verwachtingen

    Soms voel ik me een doorgedraaide telefoniste achter een schakelpanel waarmee alle verbinding door een plotselinge blikseminslag verbroken is. Om de gekte te bezweren, gaat de een hardlopen en de ander een ingewikkelde stoofpot maken. Ik ga schappen leeghalen. Van de voorraadkast, de boekenkast, de hoedenplank, alles gaat eraf. Ik zet soepkommen, platte borden, porseleinen schalen, restschaaltjes en mueslikommen op het aanrecht, in de vensterbank of de gootsteen. Boeken worden gestapeld op de vloer waarna ook de bank en de stoel worden volgepakt. Ondertussen worden wroetende gedachten gedestilleerd tot een helder beeld.  En wentel ik me rond tussen opeen gestapelde verwachtingen en de leegte. Niets ligt vast, het kan nog alle kanten op.

    Waar ik dan zo over mijmer is hoe het zou zijn je relatie eens opnieuw te beginnen met de dingen die je na verloop van decennia van elkaar weet. Zou me dan de teleurstellende uitkomst, die Brad Schaeffer in In de hemel gesloten aan het einde van zijn veertigjarig huwelijk, niet te wachten staan? Ik was onder de indruk van dit verhaal van John Updike. En paste het in gedachten toe op mezelf en Mijn lief. Het is een verhaal met een waarschuwing. Ook een functie van literatuur, het toont je iets wat je nooit zelf ontdekt zou hebben.

    Het verhaal begint in de jaren dertig. Brad Schaeffer voelt zich tijdens een kerstborrel op kantoor aangetrokken tot een ‘keurige secretaresse’, die hij met ‘kristalheldere’ stem hoort zeggen: ‘ Het heil van  mijn ziel natuurlijk.’ Ze is methodist en Brad is onverwacht gecharmeerd van haar serene houding. Tijdens hun huwelijk kijkt zij vaak ‘vaag glimlachend’ van hem weg. Brad draagt haar op handen en is een trouwe kerkganger omwille van haar geworden. Ieder leeft zijn eigen stuk in de veronderstelling dat de ander gelukkig is. Als de kinderen uit huis zijn, wordt zij ziek. Op haar sterfbed blijkt dat ze niet meer gelooft. Hij vroeg geschokt: ‘Sinds wanneer?’

    Ze zei: ‘Ik weet het niet. Nee,’ zei ze, ‘dat is niet eerlijk. We moeten beginnen eerlijk te zijn. Ik weet het wél. Sinds je het van me hebt afgenomen. Je stortte je erin. Het leek niet nodig dat we het allebei aanhielden.’
    Brad is verbijsterd, zijn beeld van haar en hun huwelijk valt uit elkaar. Na haar dood bezoekt hij de kerk maar voelt er niets meer bij. Hij is niet bij machte zijn beeld bij te stellen omdat, schrijft Updike, ‘hij al die jaren in haar had geloofd en er nu niet meer mee  kon ophouden.’ Risico van de liefde is dat je dingen doet om de ander iets voor te toveren en er bovendien zelf in gaat geloven.

    Ik zat daar wat te dromen tussen al die gestapelde dingen en hoe ik het allemaal weer op moest bergen. En ik bedacht dat je soms  beter kon gaan hardlopen, of een doos chocola leeg eten als het allemaal even niet meezat.

     

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Natuurtrompet

     

    Op een tijdelijke tentoonstelling, ‘Auf goldenen Grund’ in München hing het schilderij: Kroning van Maria met engelen en heiligen, van de Florentijn Puccio di Simone (ca. 1340-1345). Onderaan had hij  hij een rijtje musicerende engelen geschilderd, met links en rechts fel gekleurde exemplaren. De één bespeelt een doedelzak, de ander een in de hoogte gestoken koperen blaasinstrument. Dat trompetachtige instrument riep bij mij allerlei associaties op.

    Hetzelfde instrument als op die schildering van Di Simone zag ik eens in de open lucht, op een bruiloft in Assisi. Het waren er een paar, en ze werden op dezelfde wijze in de lucht gestoken op het moment dat het bruidspaar het stadhuis verliet. Om wat voor soort trompet het ging, wist een oud-collega, een van origine Italiaanse musicoloog, helaas niet te vertellen. Een trompettist wist me te vertellen dat het om een natuurtrompet gaat, een voorloper van de huidige trompet met ventielen.

    Direct na de Tweede Wereldoorlog weerklinkt deze trompet  in de roman Druiven in het gras van Wolfgang Koeppen. Het verhaal speelt in het hol van de leeuw: München en de klank komt uit de ‘muziekkoffer’ van Odysseus Cotton uit Memphis. Krakend en knarsend klinkt er Limehouse-blues. Ik stel het me voor: Dizzy Gillespie die zijn instrument hoog in de lucht steekt.
    Koeppen beschrijft de jazz als symbool van de bevrijding van zwarte musici uit Amerika. Zoals hij enkele pagina’s ervoor de ouverture Der Freischütz van Carl Maria von Weber symbolisch opvoert voor de opkomst van het romantisch-nationalisme. Die, schrijft Koeppen, ‘klonk pianissimo gedempt naar de kruinen van de bomen.’ In die ouverture zijn het hoorns die nadrukkelijk hun partijtje meeblazen. Ook daarvan wordt de klankbeker wel eens omhoog geheven. Het staat in de partituur wanneer dit door de componist wordt verlangd.

    Ik zag de natuurtrompet in München nog één keer, omhoog gestoken door één van de bewegende figuren op het uurwerk van het nieuwe raadhuis tijdens een riddertoernooi.
    En zo staat de trompet alles bij elkaar vanwege zijn originele signaalfunctie opeens symbool voor een omwenteling in het leven van verschillende mensen door de eeuwen heen: tussen leven en dood bij Maria, die na haar hemelvaart volgens de rooms-katholieke traditie gekroond heet te zijn, tussen ongehuwd en gehuwd bij het paar in Assisi, als oproep om ten strijde te trekken en voor de bevrijding van de zwarte Amerikaanse bevolking van het juk van de blanke overheerser.
    Wat een oud Florentijns schilderij en een roman in München al niet kunnen oproepen!

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Lampje aan en lees

    Simon Vestdijk was de eerste schrijver waarvoor ik als bleue scholier bewondering kreeg. Ik weet niet meer hoe oud ik precies was, denk een jaar of zestien, 4 vwo, openbare scholengemeenschap De Huizermaat, A.D., 1988. Het jaar dat de eigenschap van het bewonderen ontstond. Voor Bono van U2, Michael Hutchence van INXS. Marco van Basten was er al langer als held, want de eerste jaren van mijn leven bestond uit voetballen.

    Peter Buwalda ging, zo schreef hij afgelopen weekend in de Volkskrant, naar het huis van Simon Vestdijk (1898-1971). De Meester in Doorn, waar hij logeerde. Even denkt hij er zelfs over het huis te kopen. Vestdijks beroemde weduwe Mieke is vanwege dementie naar een verzorgingstehuis gebracht en het huis staat nu te koop. Na Buwalda’s ingeving denk je gelijk: Oei, is dat wel verstandig? De (literaire) erfenis waarmee het huis is beladen, drukt onmiddellijk op je schouders, zo lijkt me. En inderdaad, Buwalda stelt zichzelf gelijk de vraag: hoe onbevangen kun je hier schrijven terwijl je weet dat Vestdijk hier stormen van schrijvende productiviteit alswel van machtige depressiviteit doorstond? Het gebergte: niet voor niets gaven Hugo Brandt Corstius en Maarten ’t Hart hun bundeling van leesrapporten van de 52 romans van Vestdijk deze titel mee (Nijgh & Van Ditmar/ De Bezige Bij, 1996).

    Terug tot Ina Damman, in 1946 uitgegeven, zal ik ook rond 1987 of 1988 hebben gelezen voor mijn leeslijst. Het is, net als bij Tongkat (1999) van Peter Verhelst, een leeservaring die je de rest van je leven met je mee zult dragen. Het thema van de onbereikbare liefde, je hormonen moeten wel ver verstopt zitten, wil je niet als puberende jongen geraakt worden door de weifelende veroveringsdrang van Anton Wachter, smachtend naar al is het maar een vrolijke blik of een lief woordje van de introverte Ina Damman.

    Een paar jaar geleden kocht ik een stuk of wat eerste en tweede drukken van Vestdijks romans (zie afbeelding), allemaal nog met origineel stofomslag, en sporen van de tijd: verkleuring, slijtageplekken, namen van vorige eigenaars op het schutblad geschreven. Ik heb ze nog niet allemaal gelezen. Wel, gelijk na aanschaf, las ik van alle boeken de eerste paar zinnen. Die moeten raak zijn, zo weten we van Hermans, anders stop je gelijk met lezen. En daar wist Vestdijk wel raad mee. Op de eerste pagina word je gelijk Vestdijks wereld in gezogen. Volzinnen zijn het, vol van zin, meestal meer dan twee of drie regels, bijna Deutsch lang, maar ook weer meanderend Nederlands. Blijkbaar te vol, te lang en te vloeibaar, dat men heden ten dage zijn boeken blijkbaar maar moeilijk kan verteren, want het oeuvre van Vestdijk raakt uit de gratie. Volledig onterecht. Vestdijk was een meester in het vrijwel direct scherp neerzetten van personages en entourage. Ga er even voor zitten, in de avond, als het donker is, tv uit, mobiel weg, lampje aan en lees.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Date met een ware parel

    Nederland heeft er een nieuwe parel bij. Een museale parel, gelegen in de duinen bij Wassenaar: Museum Voorlinden. Kunstig ingebed in de prachtigste natuur die je je kunt voorstellen. Ik bezocht dit net geopende museum voor hedendaagse kunst een paar dagen terug, een beetje zenuwachtig, alsof ik een date had met een nieuwe geliefde.

    Ik dwaalde door de zalen en bekeek de kennismakingstentoonstelling Full Moon, een ahistorische dwarsdoorsnede van de collectie van het museum. Een heerlijke kennismaking, waarbij kunsthistorische tijden vervloeiden van Ai Weiwei’s verzaagde antieke Table with three legs (2009) en Jan Sluijters’ Maannacht IV (1912) tot Susan Collis’ intrigerende prop verguld papier (Retouch, 2013). Stuk voor stuk een genot voor het oog. Maar er vervloeit in Voorlinden meer dan kunsthistorische tijd alleen. Met een vaste collectie die soms deel van het gebouw wordt vervloeien ook grenzen tussen kunst en museum. Zoals bij het ruim 200 ton wegende Open Ended van Richard Serra (2007-2008) of The Swimmingpool van Leandro Ehrlich (2016).

    Bij twee andere kunstwerken vloeiden binnen en buiten in elkaar over. Twee kunstwerken die me het meest verrasten. Het eerste is de bloemborder van Piet Oudolf. Het heeft niet eens een bordje en ligt buiten het museum. Maar als je van binnen naar buiten kijkt, kan je niet anders dan verward zijn. Want kijk je nu naar de tuin of naar een kunstwerk dat zich toevallig buiten bevindt? Wat mij betreft het laatste, want Oudolfs borders met eenjarigen zijn performace art pur sang, en slechts eenmalig te zien omdat de borders volgend jaar met vaste planten zijn gevuld. Dus waar houdt het museum eigenlijk op? Bij het glas of ergens in de verte?

    Dat gevoel is nog sterker als je Skyspace (2016) betreedt, een kunstwerk van James Turrell, speciaal voor Museum Voorlinden gemaakt. Een kunstwerk dat je makkelijk voorbij loopt omdat het er helemaal niet als kunst uitziet. Maar schijn bedriegt. Na een donker gangetje stap je een vierkante, serene kamer in, waarin je blik onmiddellijk naar boven wordt getrokken, naar het licht. Ik was overdonderd. Het meest bijzondere kunstwerk van Voorlinden hangt niet aan de muur, maar toont zich door een gat in het plafond. Een ware ontdekking. De hemel.

    Naar boven starend leefde ik even in de wereld van Harry Mulisch, en voelde ik me Quinten: “Toen hij over de drempel stapte, benam de kolossale, lege ruimte hem de adem. Als in het ondoordringbare binnenste van een kristal hing het schaduwloze licht op de blonde marmeren vloer … In plaats van door een sluitsteen werd het hoogste punt van de koepel ingenomen door de blauwe lucht …” (De ontdekking van de hemel, 1992).
    Net als bij Turrell doordringt bij Mulisch de hemel zijn magnus opus en is de hemel de ware hoofd-act van zijn werk. Het is tenslotte de hemel die uiteindelijk door de lezer wordt ontdekt, zoals ook ik, in Voorlinden, tussen al die prachtige kunstwerken uiteindelijk de meest pure kunst ontdekte toen ik de hemel vond. Een paradijselijke ervaring. Een ware nieuwe parel.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

    ,

  • Kloppen op deuren

    Het was vroeg in de ochtend, warm en veelbelovend. Een veelbelovendheid die plakkerig en teleurstellend door de stroperige hitte zou wegsijpelen, zoals altijd. Ik was op weg naar huis. Vanuit de verte zag ik een vrouw staan die met onderzoekende blik de voorgevel van een huis afzocht. Een vrouw zoals je ze niet zo vaak meer ziet. Groot en bevallig, het kastanjebruine haar, met grijs doorschoten als een in één vloeiende beweging opgedraaide suikerspin om het hoofd gevormd en vastgezet met ivoren kammetjes. Dat laatste verzin ik, want ik kon niet echt zien of de kammetjes van ivoor waren. De donker houten voordeur van het huis zag er niet uit alsof die plotseling geopend zou worden. Het onkruid stond hoog opgeschoten. Verraad van een desolaat leven.

    De onderzoekende vrouw stapte naar achteren de straat op, legde haar hoofd in haar nek en keek naar de bovenverdieping. Hopende op dat, wat bij de voordeur niet verscheen, daarboven kon worden verwacht. Dat ze iets verwachtte was duidelijk. Een gordijn dat licht bewoog, een schim die zich terugtrok, een raam op een kier. Ik fietste de onderzoekende vrouw voorbij en keek opzij naar de woekerende heg, de smalle doorgang naar de voordeur, een groencontainer half op, half naast het pad. De onderzoekende vrouw moet iets met het leven in dat gesloten huis te maken hebben gehad, begreep ik. Want dat zie je tegenwoordig niet meer. Mensen die voor een dichte deur staan. Of het moet de pakketbezorger zijn. We weten tegenwoordig altijd waar iedereen die tot ons leven behoort, zich bevindt. We gaan elkaar niet zomaar meer bezoeken. Daar gaan dagen van planning aan vooraf.

    De onderzoekende vrouw had iets herkenbaars, iets traditioneels en strijdbaars, als een suffragette van voor de oorlog. Of als van een moeder die zich door niets laat tegenhouden als het om het welbevinden van haar kind gaat. Of als de vrouw die er van overtuigd is dat haar man, die haar verlaten heeft, nog van haar houdt. Zoals de vrouwen uit de verhalen van Lydia Davis. Vrouwen die kloppen op deuren van appartementen, argwanend rond het huis sluipen op zoek naar een spoor van hun vroegere bestaan. Die achteruit lopend het huis waar ze dachten welkom te zijn, onderzoekend en verwachtingsvol afspeuren op een aanwezigheid die hen verwelkomt. Vrouwen die steeds opnieuw hun eigen handelen en dat van hun (ex)-man analyseren om daarmee de uitkomst naar hun hand te kunnen zetten. En terwijl ze  beter weet, komt ze er al analyserend op uit dat hij, die ze zoekt, een goede reden heeft om er niet te zijn.

     

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • De vrouw van mijn dromen

    Aan de muur van mijn werkkamer hangen landkaarten. De wereldkaart omdat hij zo mooi is, de kaart van Duitsland omdat ik de deelstaten maar niet kan onthouden en de kaart van Canada omdat mijn zoon er woont.

    Vroeger waren het popsterren die het behang bedekten, de middenpagina’s van de Muziek Expres met daarop de tronies van Beatles, Motions, Kinks en andere idolen van de jaren zestig.
    Nu heb ik geen idolen meer. Volwassen worden, of proberen te zijn, houdt nu eenmaal in dat je je afgoden afzweert, en dat is per slot van rekening wat ‘idolen’ betekent.
    Toch hangt er nog één portretje. Het is een ingelijste Finse postzegel met daarop de vrouw van mijn dromen. Niet om haar uiterlijk, niet om haar prestaties. Ze draagt slechts een keukenschortje en heeft een handtas vast, en zo hoort het, want het is Mamma Moem. Ze is een trol, schepping van Tove Jansson, de Finse schrijfster en tekenares.

    Tussen 1945 en 1970 schiep Tove Jansson in strips, prentenboeken en geïllustreerde kinderboeken – ‘voor kinderen van 8 tot 88’ – de wereld van de Moemvallei en zijn bewoners. Ook schilderde ze en schreef ze autobiografische boeken. Daarvan zijn Zomerboek en De dochter van de beeldhouwer in het Nederlands verkrijgbaar. Ze schreef in het Zweeds, de tweede taal van Finland, waar ze een nationale figuur van de eerste orde is. Postzegels, pretparken, musea, serviesgoed. Ze stierf in 2001.

    Toen ik op de lagere school zat, zo rond 1960, las ik de Moem-strip in Het Vaderland, een krant die allang niet meer bestaat. Ik wist niet dat de Moems trollen waren, ze zien er nogal vormeloos uit.
    Toen ik later de Moem-boeken ontdekte, in de Zwarte Beertjes serie van Bruna, bleken sommige figuurtjes andere namen te hebben gekregen. Wiesje heette opeens Snorkmeisje. De boeken waren buitengewoon goed vertaald door Cora Polet. Ik heb ze nog. De enige fanbrief die ik in mijn leven heb geschreven was aan haar gericht, om te vertellen hoezeer ik genoot van haar vertalingen. Die uitgaven zijn niet meer in de handel, maar gelukkig geeft Uitgeverij Clavis de boeken nu uit, in een nieuwe vertaling. Weer zijn de namen veranderd. De trollen heten nu Moemins, zoals ze in de Engelse vertaling Moomins heten en in het origineel Mumintroll. Laat de vertalers maar begaan, voor mij zal Moem nooit Moemin heten.

    Mamma Moem. Als ik haar zie, besef ik dat de wereld soms goed is. Zij is zowel kind met de kinderen als wijze toeverlaat en rots in de branding. Nooit vindt ze iets gek en nooit is ze braaf. Ze is volstrekt onburgerlijk. Zij vertegenwoordigt, om met Jacques Bloem te spreken, ‘een liefde als kamermuren, als lamplicht om het hart’. Dank zij haar is de Moemvallei een beschutte wereld, waarin je wel kunt griezelen en verdwalen maar waar je er nooit aan hoeft te twijfelen of je veilig thuis komt.

    Wat heeft er voor gezorgd dat ze na een halve eeuw nog mijn wand siert? Natuurlijk, de verhalen zijn origineel en hartveroverend. De illustraties zijn subliem. Maar er is meer: indertijd, toen de jongenskiel, om op Beets te variëren, niet zo heel zalig om mijn schouders gleed, las ik die strips niet in mijn eentje. Mijn grootmoeder las ze ook. Zij genoot er net zo van als ik en samen hadden we plezier in het fantaseren over de afloop. Ik herinner me dat ze enthousiast was over Mamma Moems oplossing voor de afwas: opsparen tot het regent en dan buiten zetten. Dat Wiesje, het Snorkmeisje, slechts gekleed ging in een enkelband vond ze bijzonder gewaagd. Wanneer ik op zomerkamp moest, knipte oma de stripjes voor me uit en kreeg ik ze toegestuurd.

    Ze schoten wortel, de verhalen en de figuurtjes, de tekeningen en de sfeer en, jawel, de ‘wereldbeschouwing’ van de Moems. Dat is namelijk de grote winst die je als lezer meekrijgt: een besef dat het leven niet per se uit stress, loonslavernij en statusangst hoeft te bestaan en dat de wereld op orde is. ‘Ik wil alleen maar in vrede leven, aardappels planten en dromen’, zegt Moem.
    Daar komt natuurlijk vaak wat tussen, u weet wel: wetten en praktische bezwaren en de slijtage van het bestaan. Wat de familie Moem belichaamt is een realistisch ideaal en geen wensdromerij.Dat ene postzegeltje valt in het niet bij m’n landkaarten. En zo hoort het misschien ook. Een mens moet zich niet afsluiten van de reële wereld. Maar de droom van een wereld die een veilige woning is, wil ik niet kwijt. Daarom hangt Mamma Moem boven mijn bureau.

    Soms, als ik opkijk van mijn werk, zie ik haar daar en dan denk ik aan mijn oma, die deze maand 124 zou zijn geworden:

    Maar het gelukkigst is misschien wel Moem die met zijn mamma door de tuin naar huis loopt, juist op het moment dat de maan in de morgenschemering verbleekt en de bomen zachtjes wiegelen op de ochtendwind die uit zee komt. Nu daalt de koele herfst in de Moemvallei. Want anders kan het immers geen voorjaar worden.

    (Uit: De hoed van de tovenaar, 1948)

     

     

     

    Carolien

    , ,

  • IJdeltuit met zelfspot

    Er zijn zoveel schrijvers en boeken die ik nog wil/moet lezen. Leesschuld, noemt Maarten Asscher dat. Al die boeken die je ooit gekocht hebt en je nu vanaf de boekenplank aanstaren: pak mij, lees mij, je hebt me toch gekocht om te lezen! Maar ook, als ik het me goed herinner, schreef hij dat het fijn is dat die boeken – ook ongelezen – in de buurt zijn om elk moment gepakt te kunnen worden. De boeken zijn je nabij. En dat is goed. Ik kwam bij een inkoop zelfs een boek tegen met de titel The New Lifetime Reading Plan. Een leesgids voor een lezend leven van de canonieke boeken. Ik ben niet klassiek opgeleid. Dus ik heb me eigenlijk nooit iets aangetrokken van de plicht om de Klassieken te lezen. Ook moderne klassiekers en Nobelprijs-winnaars laat ik meestal liggen: De man zonder eigenschappen van Robert Musil, De Toverberg van Thomas Mann, Moby Dick van Herman Melville. Ik zou ze best willen lezen, maar er zijn zoveel andere boeken die mijn aandacht vragen.

    Toch pakte ik deze week zo’n schrijver: Harry Mulisch (Vullis noemde we hem ook vaak, wij onwetenden): ook veel te weinig van gelezen. Ik zag Voer voor psychologen en pakte het van de plank. Oorspronkelijk uitgegeven in 1959. Bijna 60 jaar geleden. Een paar jaar voor Ik Jan Cremer (1963) waar iedereen het over had als een egotrippend boek, een schelmenroman. Tja, lees dan Voer voor psychologen maar eens en wordt meegesleept naar alle uithoeken van de uitdijende geest van Harry Mulisch. Wat een brille, wat een stijl en humor. Hij ontleedt zijn eigen schrijverschap en persoonlijkheid op meesterlijke wijze. Men verweet Mulisch vaak ijdeltuiterij. Maar ook al was hij een ijdeltuit, hij was er een met zelfspot. Een Narcissus die zijn eigen blik in de vijver eens goed bekeek en erom kon lachen. En hij mocht ook zelfvoldaan zijn. Zeker als je zo magistraal weet te spelen met zelfbeeld, het wereldbeeld, geschiedenis en verbeelding in aforismen, herinneringen en fantasieën. Dan verbleekt Ik Jan Cremer toch wel als een eendimensionaal weglezertje in het genre Colt 44 en Arendsoog. In dit land van klein houden kon een schrijver als Mulisch met een geheel eigen creatie van een literair universum ten onrechte wat mij betreft rekenen op veel hoon en scepsis. Op pagina 19 van Voer voor psychologen staat: ‘Ik wilde gangster worden, en weldra heilige, – maar omdat ik het alle twee tegelijk wilde, of althans te kort na elkaar (want alle rechtgeaarde heiligen hebben een succesrijke carrière als gangster achter de rug) werd ik niets.’ Heerlijk. Acceptatie, bewondering van een superieure geest, daar heb ik helemaal geen moeite mee.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

    ,

  • Gehalveerde mensen

    Met andere vrijwilligers zit ik in de ontmoetingsruimte waar statushouders binnen lopen om elkaar te ontmoeten. Ze kunnen er hulp vragen of ideeën uit te wisselen. Het is een leerzame omgeving. Ook voor ons, Nederlanders. Zo vroeg ik me vorig week af wat ons aandeel was in de zweethanden van Abdullah.

    Hij kwam binnen om iets op te halen. Gastvrij als we zijn boden we hem een kop koffie aan, waarop hij aan tafel ging zitten. We hadden direct een druk gesprek over zijn vorderingen met de inburgeringscursus. Terloops liet hij zich ontvallen dat hij om half drie een afspraak had in een dorp in de buurt, maar hij maakte geen aanstalten om op te staan. Tot ik vroeg: ‘Maar hoe laat gaat je bus dan?’ Hij noemde de tijd en pas toen realiseerde ik me dat hij al een paar keer op zijn horloge had gekeken. Door ons gemaand om haast te maken, stond hij op en reikte ten afscheid zijn klamme hand. Toen hij dacht uit zicht te zijn, zagen we hem op volle snelheid het gebouw uit rennen.

    Het was niet de eerste keer dat een vluchteling die ons bezocht zo vriendelijk en beleefd was dat hij zijn eigen belang ‘vergat’ om ons niet teleur te stellen. Ik moest denken aan wat Hermann von der Dunk, zelf in 1937 uit Duitsland naar Nederland gevlucht, schreef in zijn boek Vluchten voor de Groote Oorlog:

    Vluchtelingen worden gehalveerde mensen. De vluchteling verliest de basis voor zijn gevoel van eigenwaarde en zelfvertrouwen, de zekerheid die voortvloeit uit de natuurlijke vertrouwdheid met zijn omgeving, de zelfstandigheid en vrijheid die berusten op dat vertrouwen namelijk dat wat men geleerd heeft, dat de eigen waarden en normen geldige pasmunt zijn. Vluchtelingen worden geduld. En het is altijd de verborgen verwachting dat zij zich dankbaar zullen betonen voor die dulding, hetzij bij hun gastheren, hetzij bij henzelf omdat ze denken dat hun gastheren dat verwachten. Wie is aangewezen op medelijden leeft met een hypotheek.

    Hoezo: vluchtelingen worden geduld? We zitten hen in ons café juist een warme ontvangst te bereiden:
    – Kopje koffie, Abdullah?
    – Ja, lekker
    – Gezellig, Abdullah. Hoe gaat het met je?

    Natuurlijk gaat het goed. Abdullah is blij met zijn kopje koffie. Hij is er dankbaar voor. Die dankbaarheid is een verborgen verwachting. Bij hemzelf. Of, vermoedt hij, bij ons. Als hij zijn volgende afspraak mist zal hem dat met een schuldgevoel opzadelen omdat hij, hoe ondankbaar!, te laat kwam. En waarom kwam hij te laat? Omdat hij zijn hypotheek bij ons zat af te lossen.

    Natuurlijk. Von der Dunk had het over de grote wereld. Maar ik moet niet voor niets aan zijn tekst denken. Ik was net daarvoor met de beste bedoelingen toeschouwer geweest van een microversie van die wereld.
    Foto: RTL Nieuws van een mars in Amsterdam op 13 september 2015.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • Nooduitgang

    Ik kan eindeloos de dingen doen die het dagelijkse leven van me vraagt maar er moet wel een soort van nooduitgang zijn waardoor ik af en toe ongemerkt verdwijnen kan. Deze week was ik in Londen waar er non-stop papjes, groentehapjes en tussendoortjes uit mijn handen kwamen die ook nog luiers verwisselden, in slaap susten, wasjes draaiden en de vloer veegden voor een enthousiaste tweeling, die al kruipende ook hun afstanden moesten maken. Voor ik erop bedacht was, was de dag voorbij en stortte ik me op de slaapbank om in alle vroegte fit weer op te staan.

    Op de vierde dag ontsnapte ik onder het mom van ‘even eieren halen’ naar Broadway Market, drie straten verderop. Ik had ook eieren nodig. Ik bedoel, het was geen smoes. Maar het leek alsof mijn blik zich vernauwde. Ik kon me niet meer focussen op de dagelijkse dingen en mijn automatische piloot was defect. En voor ik het wist was ik welgemoed op weg naar The Broadway Bookshop. Een boekwinkeltje zo klein, dat het niet eens een toonbank met kassa heeft. Bij binnenkomst stuit je direct op een boekentafel met nieuwe publicaties, fotoboeken en biografieën waarachter de eigenaar, een jongeman met rossige baard zit te lezen. Een boekhandelaar hoort te lezen, liefst tussen zijn nering. Tot zover was mijn redding nabij. Dan is er een trap naar een verdieping lager waar reisboeken, romans en klassiekers staan. Nog weer een trapje naar beneden en je bent omringt door poëzie.

    Ik was het eerste trapje afgedaald en na wat freewheelen langs de boekenkasten stond ik stil voor een een tafeltje met Pinguin Modern Classics en las de titel As I walked out one midsummer morning van Laurie Lee (1914-1997). ‘Walked out’, hmm, wat een heerlijk gevoel brachten deze woorden teweeg. Ik kende Laurie Lee niet. Hoe beperkt zijn wij lezers toch zonder vertalers. Lee was dichter, scenario- en romanschrijver. I walked out is het tweede deel van een autobiografische trilogie waarin hij beschrijft hoe hij in 1934, op negentienjarige leeftijd, zijn dorp en moeder verliet en te voet naar Londen ging. Waar hij een jaar werkte en vervolgens naar Spanje liep. Wat me nog meer aansprak was wat Lee, in een terugblik over het interbellum zei: ‘I was a young man whose time coincided with the last years of peace, and so was perhaps luckier than any generation since. Europe at last was wide open, a place of casual frontiers, few questions and almost no travellers.’
    Alles scheen me opeens zo overzichtelijk toe, een tijd waarin haast niemand zich verplaatste. Waarna ik doorging naar de eerste regels van As I walked out:

    ‘The stooping figure of my mother, waist-deep in de grass and caught there like a piece of sheep’s wool, was the last I saw of my country home as I left to discover the world. She stood old en bent at the top of the of the bank, silently watching me go, one gnarled red hand raised in farewell and blessing, not questioning why I went.’

    Dat tragische beeld van die bukkende moeder die in een allesomvattend zwijgen haar zoon vaarwel zegt door haar ruwe werkhand op te steken, was genoeg om me weer te doen terugkeren naar mijn eigen alledaagsheid.

    As I walked out one midsummer morning  werd in 2004 door Helen Knopper vertaald als Die zomerochtend waarop ik van huis wegwandelde.

     

     

    Ingrid Van der Graaf

  • De ziel van het lezen

    Jarenlang heb ik op de Muziekschool in Amsterdam hoboles gehad. De langste tijd van Leo van der Lek, die althoboïst was van het – toen nog niet Koninklijk – Concertgebouworkest. Op een gegeven moment vond hij de tijd rijp om mij rieten te leren snijden. Gewapend met een glas water om het hout in nat te maken, een mes om het te snijden, een vijl om het dunner te maken en ga zo maar door. En tot slot met een stel stevige lippen om het eindproduct dicht te knijpen. Het was best leuk om zo bezig te zijn, en het leverde ook geestige momenten op wanneer Van der Lek op het eind van een les bijvoorbeeld met een zwierig gebaar het glas water uit het open raam leegde en er toevallig net een andere docent zat te genieten in de zon …

    Maar wat je al rieten makend vooral nodig had, was een dosis gevoel om, zoals Van der Lek het noemde, een ziel in het riet te leggen. Hij wist zelfs de plaats ervan aan te wijzen. De magie is er alleen een beetje af, nu ik in de roman Morgenvroeg in New York van Adrien Bosc las dat ook een viool een âme, een ziel heeft. Dat vurenhouten stukje binnen in de klankkast kan ook gewoon worden aangewezen: ‘Een paar millimeter rechts van de kam en het staartstuk zorgt de stapel, de “ziel”, vanbinnen (…) voor weerklank.’

    En toeval bestaat niet. Al struinend tussen boeken in de uitverkoop tref ik voor in het essay Wat alleen de roman kan zeggen van Oek de Jong een motto aan van Stendhal: ‘Een roman is als een strijkstok, de klankkast van de viool – dat is de ziel van het lezen.’
    Het wordt wel erg veel allemaal, een ziel die je overal opeens, soms aanwijsbaar, schijnt terug te kunnen vinden. Bosc concludeert met enig gevoel voor drama iets soortgelijks als Stendhal, namelijk dat de ziel een soort galmkamer is, ja zelfs ‘de zwaarte van het bestaan.’ En dat vindt hij wel een mooie gedachte.

    In dat citaat vibreert uiteraard een boektitel mee. Van een roman natuurlijk. Die romans, en de ziel van het lezen zelf, hebben een beetje de plaats van de hobo ingenomen. Het viel me zwaar hem aan de wilgen te hangen, maar met de vervanging kon het minder.

     

    Foto Henk Hilterman

     

    Ingrid Van der Graaf

    ,

  • Nieuwe boekhandel!

    In 2013 kreeg ik te maken met nieuwe en hele vervelende eigenaren van het winkelpand dat ik sinds 2001 huurde in de Amsterdamse Hartenstraat. Lui die het helemaal niks interesseerde wat voor winkel of mensen in hun net gekochte panden zaten. Mensen die al dertig jaar op hun etage woonden, werden zonder scrupules gevraagd tegen een kleine vergoeding te vertrekken zodat de etage kon worden omgebouwd tot Short Stay-appartement of studentenhuisvesting. Ze zegden mij ook de huur op en een paar maanden later daagden ze me voor de rechter. Daar is het nooit van gekomen. Maar om dat te voorkomen, moest ik dus wel een advocaat in de arm nemen om me bij te staan in deze onverkwikkelijke verwikkelingen. Aardige jongens dus. Ik besloot al vrij snel dat ik niet onder de nieuwe eigenaren wilde blijven huren. Ik geloof dat er nu in mijn oude winkelruimte een groot schoenenmerk zit en ze betalen meer dan tienduizend euro per maand. De kongsi’s van het grote geld.

    Een wereld van flitskapitaal overwoekert sinds een aantal jaren de kleine, specialistische nerinkjes die ooit de Negen Straatjes en de binnenstad bevolkten. In de jaren voordat ik vertrok, waren er al meerdere boekhandels uit de omgeving vertrokken. Daarom vind ik het zo ongelooflijk dapper, prettig en nodig dat er weer een boekhandel bij is in de binnenstad van Amsterdam.

    Eigenlijk bestaat de winkel al een tijd, maar de nieuwe stichtingsleden blazen nieuw leven in de zaak en stoffen de boeken weer af tot ze glanzen. Ze afficheren zich als ‘Boekwinkel voor het langzame boek, gespecialiseerd in bibliofilie, boekgeschiedenis, boekverzorging en typografie’. De naam is Minotaurus, in de St. Antoniesbreestraat 3d, vlakbij de Nieuwmarkt. Een kleine maar fijne winkel met aandacht voor het ambachtelijke, langzame boek. Een waardige tegenstrever van het jachtige spel van de pandjesbazen en de internationale winkelketens. Het is er heerlijk struinen langs de kasten vol met boeken en uitgaves die je maar op weinig andere plekken tegenkomt. Ik heb er al menig boekenschatje vandaan gehaald. De eigenaren zijn zelf liefhebbers en verzamelaars van het bijzondere en bibliofiele boek en met hun passie en kennis weet de klant zich verzekerd van een blik op de nieuwste, fonkelende kunstenaarsboeken en typografische druksels. Ik wens Minotaurus een mythisch lang leven toe.

    Zie voor verdere info: www.facebook.com/minotaurusboekwinkel

     

     

    Ingrid Van der Graaf