• ‘Ik heb het leven van een ander geleid’

    ‘Ik heb het leven van een ander geleid’

    Prijswinnend auteur Gilles Leroy (1958) brak internationaal door met Alabama Song. Deze roman verscheen in 25 landen en werd onderscheiden met de Prix Concourt. Zijn boek Zola Jackson werd bekroond met de Prix Eté du Livre. De Nederlandse vertaling werd genomineerd voor de Europese Literatuurprijs 2012 en De Groende Waterman Prijs 2013. Met Nina Simone completeert Leroy zijn drieluik over Amerika.

    Nina Simone is een roman over het leven van Eunice Kathleen Waymon (1933-2003), de jazzlegende die wereldberoemd werd onder haar artiestennaam Nina Simone. Leroy’s roman is slechts losjes gebaseerd op historische feiten: alle haar omringende personages zijn verzonnen.
    Het verhaal wordt wisselend verteld door Nina Simone zelf en Ricardo, haar huishoudelijk hulp. Een jongen die geen jongen is. Veertig wordt hij, maar desondanks wordt hij voor een jongen aangezien en als zodanig behandeld.

    Aan de hand van de foto’s die aan de muren van haar huis hangen, blikken Nina en Ricardo terug op haar veelbewogen leven. Hiermee past Leroy een wat gemakkelijk literaire techniek toe: fragmentarisch terugblikken aan de hand van foto’s. Af en toe zijn er hoofdstukken met een aparte kop tussengevoegd. De ene keer gaat zo’n hoofdstuk over auteur James Baldwin, andere keer bijvoorbeeld over Nina’s betrokkenheid bij de zwarte beweging. ‘Ik heb zoveel gegeven voor de Beweging, ik heb me aan gevaren blootgesteld en ik heb mijn carrière opgeofferd. Vijftien jaar lang wilde geen enkele platenmaatschappij meer een contract met me afsluiten. (147) Deze opbouw maakt het boek erg fragmentarisch, de rode draad had sterker gemogen.

    Wel weet Leroy goed invoelbaar te maken hoe Nina het gevoel had het leven van een ander te leven. Ze werd beroemd met jazz, terwijl haar ambitie eigenlijk bij de klassieke muziek lag. Het aannemen van een artiestennaam betekende het begin van een nieuw leven. Van een beschermde jeugd en de kerk, naar cafés en clubs. ‘Een leven ‘waarop ik niet voorbereid was, niet tegen gewapend was- een leven dat ik mezelf niet had toebedacht, maar dat de overhand zou krijgen over het leven waarvan ik droomde en dat mij niet vergund was.’ (42)

    Nina kende perioden van armoede en wanhoop. Maar vooral van eenzaamheid. Dat laatste wordt indringend beschreven. Evenals haar intense, maar tevergeefse hunkering naar erkenning door haar moeder. Makkelijk was haar leven nooit. Even lijkt het beter te worden. ‘De wereld lag aan mijn voeten, maar in mijn binnenste fluisterde een stemmetje: geniet er maar van, Eunice, misschien gaat dit ooit wel weer voorbij.’ (62) Haar uitputtende levensritme breekt haar op: de lange reeksen van tournees, vliegtuigen en hotels rijgen zich aaneen tot een onontwarbare kluwen.

    Heden en verleden wisselen elkaar af. Nina verandert in een onmogelijke oude vrouw die haar personeel, maar ook pers en fotografen terroriseert. Ze is onredelijk, wispelturig en vergeetachtig. Haar stemmingswisselingen worden verergerd door haar drankzucht. Triest is hoe zij uit financiële noodzaak gedwongen wordt een comeback te maken, terwijl ze daar geestelijk en lichamelijk niet toe in staat is. Middels een wurgcontract is ze volledig in de macht van drie onbetrouwbare Harry’s. Ook deze mannen, haar agent, haar financieel adviseur en haar zaakwaarnemer zijn fictieve personages. Nina noemt ze allemaal Harry omdat ze allemaal hetzelfde zijn: ze gebruiken haar om er zelf beter van te worden. Geld, háár geld, is het enige dat deze mannen bindt.

    Nooit komt ze voor zichzelf op. Ze offert haar dochter op aan een beroep dat ze niet wilde en aan minnaars die haar als oud vuil behandelen. In haar hele leven neemt ze maar één keer stelling en dat is tegen de term ‘jazz’. Ze wil niet dat haar muziek een stempel krijg, omdat jazz volgens haar een concept van blanken is om zwarten te stigmatiseren. Zelf noemt ze haar muziek ‘zwarte klassieke muziek’. Hoe dan ook, uiteindelijk kan Nina niets anders meer dan terugkijken op haar leven, het leven van een ander.

    Een grote zwakte van dit boek is de manier waarop feit en fictie verweven zijn. Met name de Harry’s en hun wurgcontracten bepalen Nina’s leven. Maar omdat de auteur zelf stelt dat alle haar omringende personages verzonnen zijn, is het voor de lezer niet duidelijk welke gebeurtenissen uit Nina’s leven waar gebeurd en welke fictief zijn. En dat roept de vraag op of Nina Simone in dit boek wel recht gedaan wordt. Dit zwakt het verhaal af en geeft toch een wat vreemde nasmaak. Een legende als Nina Simone heeft geen fictie nodig. De feiten van haar leven zijn dramatisch en meeslepend genoeg.

     

     

  • Recensie: Alabama Song – Gilles Leroy

    Recensie door: Karel Wasch

    F. Scott Fitzgerald (Scott) en zijn echtgenote Zelda Sayre maakten in de jaren ’20 en ‘30 een puinhoop van hun leven. Daar zijn al veel dikke boeken over volgeschreven. De Franse schrijver Gilles Leroy maakte er een min of meer fictieve geschiedenis van. Het boek is inmiddels onderscheiden met de Prix Goncourt en in 25 landen uitgebracht in diverse vertalingen.

    Het moeilijke van dit boek is ? mijns inziens – dat feit en fictie met elkaar zijn gemengd. Achterin het boek zegt de schrijver hierover: ‘Alabama Song is een verzonnen verhaal. Ook al vertonen verscheidene bijfiguren uit dit boek enige gelijkenis met vrienden, familieleden en tijdgenoten van Zelda Sayre, hun beschrijving en hun wederwaardigheden zijn voor het merendeel ontsproten aan mijn verbeelding.’

    Voor kenners van het ware leven van het echtpaar- zoals ondergetekende- is het af en toe vervelend om te moeten ervaren dat cruciale gegevens zijn vervormd door de schrijver. Aan de andere kant moet men dit boek misschien gewoon als een roman lezen, maar het feit dat Scott en Zelda de hoofdpersonen zijn maakt dat moeilijk.

    Zelda is in het boek Miss Alabama en haar schilder- en schrijfaspiraties zijn geheel op de achtergrond geraakt. Ze leeft met echtgenoot Scott en dochter Scottie in een vreemde symbiose. Ze kunnen niet zonder elkaar -, maar nog minder met elkaar leven. Bovendien is Zelda depressief en psychotisch en moet ze regelmatig worden verpleegd in psychiatrische klinieken.

    Aanvankelijk is het echtpaar een society-couple, dat op de voorkant van beroemde modebladen staat en door de boulevardpers achterna wordt gezeten.

    Scott drink veel alcohol, maar dat lijkt erbij te horen. Zijn heupfles immer binnen handbereik publiceert hij succesromans als Side of Paradise en later Tender is the Night. Dat laatste boek gaat over Zelda en deze roman zou het haar belemmerd hebben om zelf nog te schrijven. Fitzgerald raakt steeds meer aan de drank en twijfelt of hij niet homoseksueel is. Zelda kan dat niet goed verdragen hoewel ze zelf een verhouding krijgt met een vliegenier en een abortus laat verrichten. Ze droomt nog vaak van de vliegenier: ‘De verzilverde, metalen vleugels op zijn borst zitten samen met de speld en de insignes op zijn hart. Ik zou willen dat hij me op die vleugels meenam. ’s Nachts slaap ik niet, ’s nachts sta ik op, ik neem zijn uniformjasje van de hanger en druk het tegen me aan, ik wrijf mijn naakte huid in met de geur van zijn afwezigheid, in de wetenschap dat we slechts schimmen zijn ? en ik kus het koude metaal van de gespreide vleugels. Houd me bij je! Vouw je vleugels dicht om me heen. Houd me in je, ook wanneer de wet ons gescheiden zal hebben.’

    Het mag niet baten, de vliegenier blijft buiten beeld en Zelda ziet haar echtgenoot steeds vaker onmachtig van de drank in zijn stoel zitten of met andere vrouwen pierewaaien. Zijn nieuwe boek blijft uit. De schulden stapelen zich op. Zelda verkoopt vertwijfeld haar schilderijen aan een kunsthandelaar en uiteindelijk komt The Great Gatsby uit, maar de opbrengsten zijn nauwelijks genoeg om de schulden van het echtpaar te dekken. Ze bivakkeren niet meer aan de Cote d’Azur, er is geen geld meer voor. En uiteindelijk sterft Fitzgerald eerder dan Zelda. Maar of dit haar leven makkelijker maakt is maar zeer de vraag. Daarvoor is ze nu in die jaren weer teveel afhankelijk geworden van haar alcoholische en licht sadistische echtgenoot.

    Het boek is geschreven vanuit Zelda en de in haar herinnering opgetekende dialogen met psychiaters vormen het wrange hoogtepunt van het verhaal:

    ‘(…) De witte jas met zijn kleurloze stem: “Niet suïcidaal, zegt U? Maar U hebt twee flessen pillen geslikt toen de Franse vliegenier was vertrokken. En U bent van een rots gesprongen na een jaloerse scene met Uw echtgenoot. Dat zegt toch een heleboel.” Ik: “Ik had pillen genomen om te slapen, niet om mezelf om zeep te helpen. En de vliegenier is niet vertrokken, zoals U lijkt te geloven. Ik ben ontvoerd!”’

    Een roman, voor mensen die niet snel depressief worden. Overigens mooi vertaald door Prescilla van Zoest. Het boek wordt inmiddels verfilmd met Di Caprio en Keira Knightly in de hoofdrollen.

    Alabama song

    Auteur:  Gilles Leroy
    Vertaald door: Prescilla van Zoest
    Verschenen bij: Uitgeverij Cossee
    Prijs: € 19,90