• De toekomst woont niet meer op dit adres

    De toekomst woont niet meer op dit adres

    De laatste roman van de gelauwerde schrijver van essays en romans en lid van de Académie Française, Amin Maalouf, heet Nos frères inattendus, vertaald als Een onverwachte broederschap.
    Het is een filosofische parabel waarin Maalouf thema’s van zijn eerdere essays, zoals de een jaar eerder verschenen Schipbreuk der beschavingen, op een romaneske manier behandelt.
    Overleven in een ineenstortende wereld is voor de mensheid prioriteit nummer één. Dat dit onder rampzalige omstandigheden onmogelijk voor iedereen haalbaar kan zijn, spreekt voor zich. Toch ziet Maalouf het als zijn taak als schrijver om deze imperfecte wereld niet alleen te analyseren en te begrijpen (wat hij in de eerste plaats in zijn essays nastreeft), maar ook om wanhoop te bestrijden en een uitweg te wijzen: ‘Le désespoir ne mène à rien, surtout pour un écrivain’ (Wanhoop leidt tot niets, al helemaal bij een schrijver). Hierop concentreert hij zich in zijn romans, en zeker in Een onverwachte broederschap.
    Misschien is dat hoopgevende aspect nu juist de verklaring voor de over het algemeen zeer positieve waardering van Maaloufs romans; lezers houden nu eenmaal van verhalen met een happy end.

    It was a dark and stormy night

    Het verhaal begint uiteraard stormachtig. Op een piepklein eiland aan de Atlantische kust woont Alec Zander, tekenaar van politieke cartoons voor een aantal internationale kranten. Het is tegen achten ’s avonds, ‘buiten woedt de voorspelde storm’, Alec heeft zojuist een tekening afgerond, als plotseling de stroom uitvalt. Als hij doorkrijgt dat ook alle communicatiemiddelen op onverklaarbare wijze uitgeschakeld zijn vermoedt hij dat er iets ernstigs aan de hand is, namelijk ‘…een gruwelijke catastrofe van menselijke makelij…die een eind maakt aan een paar duizend jaar geschiedenis die we hebben geschreven’.
    Immers, de dreiging van een nucleair conflict en grootschalig terrorisme hing al in de lucht en Alec vreest dat de ‘stomme klootzakken’ nu hebben doorgezet. Hij besluit deze gebeurtenis te gaan vastleggen in een schriftje, in eerste instantie bij wijze van laatste getuigenis.

    Er volgen nog drie schriftjes, samen een dagboek van precies één maand, die deze roman vormen.
    Alec blijft als schrijver van dit dagboek het vaak naïeve doorgeefluik van informatie die hem uit verschillende hoeken bereikt. Zo is er de raadselachtige veerman Agamemnon op het naastgelegen hoofdeiland met duidelijk een hogere missie. Hij is ‘in de verte van Griekse komaf’, ‘zit vol kennis en bruist van intelligentie’ en dus is er ‘een hechte band tussen ons beiden gegroeid’, stelt Alec.
    De belangrijkste bron van informatie is echter Moro, een oude schoolvriend, jurist, ‘doorgestoten tot de hoogste regionen van de macht’, topadviseur van de president van de VS. Deze man doet herhaaldelijk zeer uitgebreid en nauwkeurig per telefoon verslag aan Alec van wat je zou vermoeden de meest geheime informatie is rondom militaire en politieke besluiten op het allerhoogste politieke niveau. Dit is beslist curieus te noemen, maar de lezer krijgt zo wel compacte en betrouwbare informatie, moet Maalouf gedacht hebben bij het schrijven.

    A en E in de tuin van Eden

    Eva is de enige andere bewoner van het minuscule eiland Antiochië en ook zij vult het verhaal voor Alec aan. Zij is schrijfster, weliswaar van slechts één, doch fabelachtige roman De toekomst woont niet meer op dit adres. Zij heeft zich uit walging van de mensheid op deze plek teruggetrokken en leidt een naar binnen gekeerd, solitair leven. Alec constateert teleurgesteld tijdens hun eerste kennismaking dat ‘.. de bitterheid en de drank haar schoonheid vroegtijdig [hebben] doen verleppen’. Dit verandert gaandeweg hun met tegenzin aangegane toenadering om de mysterieuze gebeurtenissen in de wereld te ontrafelen. Eva bloeit op en beiden beginnen ‘als herboren’ en in volmaakte harmonie uiteindelijk aan een nieuw avontuur, wat je als metafoor kan zien voor Maaloufs geloof in ‘de wereld opnieuw uitvinden’. Of je deze korte bocht ook als lezer serieus wil nemen is niet vanzelfsprekend.

    Vrienden van Empedocles

    Je neemt die bocht makkelijker als je van fantasy houdt. Er verschijnt namelijk uit het niets ineens een volk met een superieure beschaving, dat onze op drift geraakte wereld zegt te komen redden. Deze onverwachte broeders, die zich erop beroepen de erfenis van een bloeiperiode van het Oude Griekenland voort te zetten en die zich ooit van de rest van de mensheid hebben afgescheiden om het vuur van de klassieke oudheid door te geven en ‘onwetendheid terug te dringen’, hebben inmiddels hun eigen samenleving tot grote perfectie gebracht. Ze hebben een reusachtige voorsprong op de gewone stervelingen op zowel technologisch als intellectueel en moreel gebied. Desondanks hebben deze ‘onverwachte redders’ niet voorzien dat hun reddingsacties als vernederende machtsovernames en aantastingen van soevereiniteit zouden kunnen worden gezien en dat dit alles zich ook tegen hen kan keren. Toch blijkt de door de vrienden in het verschiet gelegde genezing van alle ziektes het paaimiddel waarmee de prioriteiten opnieuw gerangschikt worden en de mens zich wellicht toch laat civiliseren.

    De wereld opnieuw uitvinden

    Maalouf wordt in Frankrijk geprezen om zijn rijke, poëtische taalgebruik. De Nederlandse vertaling van Hans E. van Riemsdijk doet wat stijfjes, hoogdravend, ouderwets aan. Moeilijk te zeggen waarom voor dit register gekozen is; ook de beslissing om de naam Ève als Eva te ‘vernederlandsen’ – een niet alleen in de vertaalbranche ongebruikelijke maar voor de doorsnee lezer vast ook overbodige ingreep – blijft onduidelijk.
    De stijl is vaak plechtig, de woordkeus en zinswendingen nogal archaïsch. Sommige melodramatische passages raken aan triviale literatuur: ‘Een paar avonden terug had ik haar weerstaan,…Vanavond was van toespelingen geen sprake meer; een dwingende eis was het. En de manspersoon was op hoffelijke wijze gezwicht…Ik heb me aan het naakte lichaam van mijn medeplichtige vastgeklampt zoals iemand zich vastklampt aan het leven. En dapper raakte ik buiten adem.’ (p.161-162)

    Maar ook het verhaal zelf slaagt er niet in een serieuze boodschap en een wijze les aan de lezer mee te geven. Het profileert zich als een filosofische vertelling met diepzinnige overpeinzingen die onze wereld willen bevragen en kritiek leveren op onze ontspoorde maatschappij, maar dan wel in een kader dat rammelt van incoherenties en onlogica ’s. De maatschappijvisie van ‘de broederschap’ heeft veel losse einden. Leidt ze niet tot een soort robotisering van de mens wanneer zijn morele kompas zo feilloos is? Is het overwinnen van de dood, het (bijna) bereiken van onsterflijkheid inderdaad het hoogst wenselijke voor de mens? Wat voor wereld krijg je dan? Eentje waarin je alles al wel honderd keer voorbij hebt zien komen? Een hemel waarin je je dood verveelt? Moet de mens niet per definitie twijfelen, keuzes maken, schipperen tussen onvermijdelijke ellende en streven er het beste van te maken? Maalouf verzint een verhaal vol klassiek-hellenistische mythologische verwijzingen, maar schrijft daarmee nog geen klassieke literatuur.

     

     

  • Oogst week 14 – 2022

    Filter 29:1

    Filter, tijdschrift over vertalen, brengt elke editie verhalen die uit de ervaringspen van vertalers zelf komen. Vertalen is een kans je te verdiepen in een werk dat nog niet eerder door taalgenoten gelezen werd. Daar komen verhalen uit voort. In deze editie, met het thema ‘De geuren van het voorbije jaar’, wordt er teruggeblikt op vertaaljaar 2021. Schrijver Daniël Rovers doet in een column verslag van zijn eenmalige vertaalervaring. Hij waagde zich ooit samen met vertaler Iannis Goerlandt aan een vertaling van David Foster Wallace’s (nagelaten) roman The Pale King. Wat hij ontdekte was, dat vertalen niet is, er een toegankelijke tekst van te maken. Vertalen is een mentale krachttoer om ‘je over elk woord, elke zin van een compleet boek te willen buigen’, een werk dat nooit ophoudt. En ook, ‘een vertaler is net als de schrijver, nergens zonder een meedogenloze corrector.’

    Wat je eraan overhoudt is in het geval van Rovers naast een hernia ook een speciaal oog voor vertalingen gekregen. Want, concludeert hij, ‘het is een voorrecht als je een tekst in de oorspronkelijke versie kunt lezen, maar als ze niet in je moedertaal is geschreven (en heus, je Engels is minder uitgelezen dan je denkt) zie je talloze nuances over het hoofd.’ Ook kan hij nu oprecht genieten van een ‘vlekkeloze vertaling – dat zijn er verrassend veel, als je nagaat hoeveel moeite het kost om zelfs maar één pagina perfect te krijgen.’ Met bijdragen van Ton Naaikens, over onder meer het redden van woorden; Janne van Beek, met een ‘objectieve wetenschappelijke’ maar begeesterde analyse van de vertaling van Bluets. Bespiegelingen in blauw van Maggie Nelson door Nicolette Hoekmeijer. En meer, veel meer voor geïnteresseerde lezers die vertaalde literatuur willen lezen.

     

    Filter 29:1, De geuren van het voorbije jaar
    Koop hier: Bazarow ISBN 9789493183117

    Filter 29:1
    Auteur: Ton Naaikens, Michiel Krielaars, Miek Zwamborn e.a.
    Uitgeverij: AFdH uitgevers

    Afscheid

    Van de novelle Afscheid, van de Uruguayaanse schrijver Juan Carlos Onetti (1909-1994), luidt de eerste zin: ‘Ik zou willen dat ik van de man, de eerste keer dat hij de winkel binnenkwam, alleen zijn handen had gezien; traag, bedeesd en onbeholpen, bewegend zonder veel vertrouwen, lang en nog niet gebruind, verontschuldigden ze zich voor hun ongeïnteresseerde manier van doen.’
    Deze zin roept vragen op, maakt nieuwsgierig. Zo suggereert, ‘de eerste keer dat hij de winkel binnenkwam’, dat de man er vaker kwam. Degene die in de winkel was, zag zijn handen, maar vermoedelijk zag hij meer van deze man, dingen waarvan hij/zij later wenste ze niet gezien te hebben. Er spreekt spijt uit deze zin, maar waarvan? De beschrijving van die handen laten een hele persoonlijkheid zien, en waarom waren ze ‘nog niet gebruind’?

    Afscheid gaat over een succesvolle basketbalspeler die met tuberculose wordt opgenomen in een sanatorium. De aanwezige gasten vertrouwen hem niet, roddelen over hem. De verteller – de man van de eerste zin – brengt met verwondering en genegenheid het doen en laten van de sportman in herinnering. Er komen brieven voor hem, hij ontvangt bezoek van twee vrouwen (maar wie zijn dat?). Flarden van gesprekken, observaties en de herinneringen van de verteller creëren een mysterieus netwerk van onwaarschijnlijke relaties die spelen in het Argentinië van de jaren vijftig.

    Onetti werd geboren in Montevideo en stierf in ballingschap in Madrid. Ondanks dat hij een solitair schrijver was, behoort hij met García Márquez, Jorge Louis Borges en Mario Vargas Llosa tot de vier belangrijkste schrijvers van Latijns-Amerika. Mario Vargas Llosa was een bewonderaar van Onetti, noemde hem een groot meester van de moderne novelle. Volgens Vargas Llosa schreef hij een proza dat niemand beoefende en introduceerde Onetti als eerste Spaanstalige schrijver het modernisme in zijn verhalen.

    Met jaarlijks een uitgave van een van zijn zeven korte romans, wil Uitgeverij Kievenaar deze schrijver herintroduceren. Afscheid is de eerste van deze uitgaven.

    In een interview op Youtube spreekt Vargas Llosa (Spaanstalig) vol enthousiasme over het werk van Juan Carlos Onetti.

    Afscheid
    Auteur: Juan Carlos Onetti
    Uitgeverij: Uitgeverij Kievenaar

    Een onverwachte broederschap

    De roman Een onverwachte broederschap van de Frans-Libanese schrijver Amin Maalouf, beschrijft een situatie waar we heden mee te maken hebben, ‘de schipbreuk van de beschaving’. Spelers in de roman zijn Alec, een perstekenaar met een uitstekende staat van dienst en een schrijfster van een cultboek die zich beiden, onafhankelijk van elkaar op een afgelegen eiland in de Atlantische Oceaan hebben afgezonderd. Ze hebben amper contact met elkaar, tot zich een groot elektriciteit-storing voordoet en communicatie met de rest van de wereld onmogelijk is. De wereld blijkt op de rand van een kernoorlog te staan. De schipbreuk der beschavingen lijkt een feit. Wie gaat de wereld redden?

    In deze roman komt de wereld tot stilstand en die resoneert met de wereld waarin we nu leven. In een interview in de NRC zei Malouf daarover: ‘We zijn op het moment beland dat we ons moeten afvragen wat voor wereld we willen. De wetenschap en de techniek hebben grote hoogten bereikt, maar er is geen wereldorde meer die die naam waardig is. De wereld kan niet meer functioneren met landen die politiek bedrijven vanuit identiteitsdenken; dat leidt tot de ondergang. We hebben al onze verbeeldingskracht nodig om ons voor te stellen hoe de wereld eruit moet gaan zien, hoe hij geleid moet worden. We móéten onze manier van met elkaar omgaan veranderen, anders gaan we ten onder.’ Een belangrijk boek!

    Een onverwachte broederschap
    Auteur: Amin Maalouf
    Uitgeverij: Uitgeverij Davidsfonds
  • Ontwrichting van een vriendenclub

    Ontwrichting van een vriendenclub

    Nostalgie is door een getinte lens naar het verleden kijken, waarbij vreugde om het voorbije wordt gecombineerd met verdriet omdat het verleden voor altijd onbereikbaar is. Een gerelateerd begrip is heimwee, waarbij, zoals bekend, de herinneringen aan een gekoesterde plaats iemand doen verlangen daar weer te zijn. In De ontheemden van de Frans-Libanese schrijver Amin Maalouf (1949) is van beide sprake, maar meer van nostalgie dan van heimwee, het is eerder de verwijdering in tijd dan die in plaats die het boek domineert. De roman gaat over de herinneringen aan een vriendengroep van intellectuele studenten uit Libanon die uit elkaar is gevallen en waarvan de leden deels zijn geëmigreerd naar andere werelddelen.

    Hoofdpersonage is de historicus Adam, die bezig is met het schrijven van een biografie over Attila de Hun. Hij woont in Parijs met zijn vriendin Dolores. Omdat zijn voormalige vriend Mourad, met wie hij het contact heeft verbroken, op sterven ligt, keert hij op diens verzoek terug naar Libanon. Bij aankomst is Mourad reeds overleden. Het boek gaat verder over de ervaringen van Adam gedurende twee weken in zijn moederland en vooral over de pogingen om een reünie te organiseren van de oude vrienden, dit op verzoek van de weduwe van Mourad.

    De vriendengroep was samengesteld uit mensen met christelijke, islamitische en joodse achtergrond. Maalouf weet duidelijk te maken dat het een bijzondere groep jonge mensen was, vol idealisme. De auteur toont hoe ontwrichtend oorlogen kunnen zijn, hoe politiek en religieus conflict de levens van mensen kunnen bepalen. De diverse oorlogen in Libanon speelden een rol in de wens van de vrienden om hun land te verlaten.

    Adam is als historicus vooral geboeid door het verleden. Hij schrijft over zijn ervaringen in zijn moederland: ‘Ik wil niets leren, niets opnieuw leren, niets ontdekken. Ik probeer alleen maar terug te vinden wat me al vertrouwd was. Ja, ik ben op zoek naar overblijfselen, naar sporen, naar wat nog rest. Alles wat nieuw is zie ik als een misplaatste inmenging in mijn droom, als een aantasting van mijn herinnering en als iets hinderlijks.’ (p. 295) In zijn persoonlijke herinneringen is Adam eerder nostalgisch dan historisch wetenschappelijk. Hij idealiseert zijn verleden. Nostalgie verschilt onder meer van geschiedschrijving doordat de emotie de ratio overschaduwt. Het is gevoelde geschiedenis.

    Het boek toont ook zeer duidelijk de schaduwzijden van het Libanese verleden. Een van de vrienden, Bilal, is in de strijd gesneuveld. Hij wilde in navolging van Orwell, Hemingway en Malraux in de oorlog inspiratie opdoen voor zijn schrijverschap. Maar: ‘We zijn hier niet in Spanje in de jaren dertig. Toen vochten de mannen voor idealen. Diegenen die bij ons de wapens opnemen zijn gewoon de smeerlappen van de buurt. Ze paraderen rond, ze roven, ze plunderen, ze zitten in de zwarte handel,’ (p. 169) vertelt de voormalige geliefde van Bilal. De ontheemden maakt duidelijk waarom diverse van de vrienden zich genoodzaakt voelden Libanon te verlaten, omdat zij er geen toekomst zagen.

    Maalouf stelt thema’s als multiculturalisme, vriendschap en ontwrichtend conflict aan de orde in een prettige stijl. Het door Marianne Gossije uit het Frans vertaalde boek is goed gecomponeerd, waarbij een alwetende verteller wordt afgewisseld door de geschreven herinneringen van Adam in de ik-vorm, diens (e-mail) correspondentie en de door hem gevoerde gesprekken. Zo ontstaat een gevarieerd beeld van verloren vriendschap en van de boeiende levensgeschiedenissen van de verschillende personages: van een moslimfundamentalist tot een steenrrijke ingenieur die monnik werd. Deze personages hebben psychologische diepgang en Maalouf werkt hun interactie goed uit.

    De ontheemden is een boek dat lezers verrijkt door inzicht te bieden in de herinneringen en levensfeiten van mensen uit andere culturen, die zeer wel mogelijk rijker zijn dan de eigen ervaringen. Ook mensen die weinig begrip kunnen opbrengen voor migranten en migrantenervaring zouden het moeten lezen en zich hiervoor openstellen.